Beberapa waktu lalu, saya sempat kaget saat mendapati jari tangan tiba-tiba memutih ketika berada di ruangan ber-AC. Awalnya saya kira cuma karena kedinginan biasa. Tapi setelah mengalami hal serupa beberapa kali, bahkan disertai rasa baal
Aku mau cerita sesuatu yang mungkin kamu juga pernah rasain. Pernah nggak, ngerasa capek luar biasa, bahkan setelah tidur cukup? Aku pernah, dan jujur aja, rasanya tuh kayak badan nggak punya bensin sama sekali. Awalnya
Saya masih ingat pertama kali sadar punya alergi debu itu saat beres-beres gudang di rumah orang tua. Baru lima menit membersihkan tumpukan kardus lama, hidung saya langsung gatal, bersin berkali-kali, dan mata berair. Awalnya saya
Kalau kamu pernah merasa mulut pegal seperti habis mengunyah seharian, padahal enggak makan banyak—mungkin kamu sedang mengalami nyeri rahang. Aku pernah mengalaminya, dan awalnya aku kira cuma kecapekan biasa. Tapi ternyata, nyeri itu muncul terus,
Saya pernah berada di titik di mana segalanya terasa terlalu berat. Tenggat kerja menumpuk, komunikasi di rumah makin panas, bahkan hal kecil seperti antrean panjang di minimarket pun bisa bikin saya meledak. Saat itu saya
Aku masih ingat pagi itu. Aku bangun dengan perasaan sesak di dada, jantung berdegup cepat, dan pikiran langsung meloncat ke skenario-skenario terburuk. Padahal, hari itu tidak ada agenda besar. Tapi tubuhku seperti bersiap untuk sesuatu
Aku masih ingat malam ketika pertama kali mendengar suara dengungan aneh di telingaku. Waktu itu jam 11 malam, rumah sunyi, dan aku kira ada suara nyamuk di dekat kepala. Tapi setelah kuperiksa berulang kali, ternyata
Aku ingat pertama kali mendengar kata “sinestesia” dari seorang teman yang bilang, “Aku bisa ‘melihat’ musik sebagai warna.” Awalnya aku pikir dia bercanda, atau mungkin pakai metafora. Tapi dia bersikeras: nada C terdengar kuning, huruf
Aku masih ingat banget rasa nyerinya—sensasi seperti terbakar saat buang air kecil, ditambah dorongan untuk ke toilet yang datang tiap 10 menit. Tapi yang bikin frustrasi, tiap masuk kamar mandi, air kencing cuma keluar sedikit.
Pernah suatu pagi aku bangun tidur, terus ngaca… dan langsung kaget. Satu sisi aku lihat mata merah banget. Rasanya nggak perih, cuma agak ganjel dan kering, kayak ada pasir nyangkut. Awalnya kupikir cuma karena kurang